読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

アイマイミーマイン

みりんを変えたら、見違えるほど料理がおいしくなった。

 

「ひとりでできるもん」の産みの親、坂本廣子さんの講演会を聞きに行き、調味料はきちんとしたものを、とのお達しを受けた。薄々聞いたことはあったし、醤油は鳥取の醤油を。塩も、いいやつを。くらいは思っていたけど、みりんはここ、調理酒はここ、と名指しで言っていたので、とりあえず眉唾的な感じでとりあえずその通り買ってみた。感想は、みりん風調味料と本みりんが、こんなにも違うとは。なんてことはない卵とじが、本当に香ばしくて美味しくなった。砂糖も入れないのに甘みとまろやかさがにじみ出ていて、あったかくても、冷めてもうまい。みりん自体、ぺろりと舐めたら酔っぱらいそうな酒らしさ。良い調味料は、ドボドボ入れずに少しで十分、だそうだ。その通り。家族みんなの分となると多少家計を圧迫するかもしれないが、一人暮らしの身には全然手が出る値段。飲み会を1回我慢して、毎日の料理がこんなに色づくならば、俄然後者を選びたい。

 

家の近くに、全国のこだわった調味料や食材が売っているお店がある。坂本廣子さんも絶賛のお店で、彼女が全国から取り寄せている調味料がその店には全て揃っている。店のおばちゃんが全ての食材にとてつもなく詳しくて、こだわっているのがわかる。北海道のよつ葉牛乳は、二九九円。本当は運送費を含めるともっと高いけど、売れ残ることを考えると、妥当な線でこの値段設定をしているそうだ。大山の白バラ牛乳だって、東京で買えば三〇〇円近くする。そう考えると、地産地消は理にかなっている。特に、山陰は宝の宝庫。目利きになって、地元のオイシイを、もっと知れる人になりたい。

 

坂本さんの、ひとりでできるもんの裏話がおもしろかった。NHKのディレクターが、バリバリ良妻賢母推進な人で、台本が「まいちゃん、いいお嫁さんになれるね」などの古くさい台詞だらけで、坂本さんが赤ペンでダメだししまくったという。エンターテイメントとエデュケーションの間を取って、「エデュケイメント」。楽しく、子どもだろうと料理はだしから取るし、魚もさばくなど一から自分の手で行う。

「自分の食を、自分の手の中に持つ」こと。ひとりでできるもん。これが、延いては自尊感情にも繋がって行く。奥深い。私には完全にエンターテイメントの部分しか記憶に残っていないが、今でもアイマイミーマインといえばこの番組を思い出す。

 

ひとりで、できるもん。思えば今も、日々この積み重ねである。

パンドラの箱

看護学校時代、小児の精神科の実習に行ったときに、精神科の専門看護師という人に出会った。臨床心理士も同じチーム内にいた。精神科の専門看護師と、臨床心理士。その違いが私にはわからなかったので、どう違うのか?と聞いた時のその方の返答がとても興味深かった。

「過去の辛い現実や、経験に蓋をしているとき。時にはその蓋を開けて、中の辛い記憶と向き合わないといけないこともある。そこを開けるのは、臨床心理士の役目。精神の専門看護師は、蓋はしたままの状態でもいいから今をどう生きて行くか。そこにアプローチするのが自分の役目だと思っている。」

なるほどなあと、とても合点がいったのを覚えている。

 

こんなこともあった。以前、大学病院のNICUインターンした時のことだ。低出生体重児や障害を持つ乳児を持つお母さんの話を聞く心理士がいた。心の中に渦巻くどろどろした感情を吐き出す場。良い感情だけでなく、汚い自分も必ずいる。他の人には言えないそんなことも、心理士には吐露できる。しかし、そんな時期を乗り越えて、元気になった子どもが退院した後、お母さんたちはお世話になった看護師には会いに来るが、心理士には会いたがらないという。蓋をしている感情をさらけ出したことは、決して気持ちのよい思い出ではないのだと知った。それを聞いて、自分は臨床心理士にはなれないと思った。

 

丸裸にされるのは、誰だって嫌なのだ。汚い自分や、かっこ悪い自分。そういうものを抱えながら、それでも人間は今を生きているわけで、時にはくさいものに蓋をして、見てみぬふりをすることだって大切なのだと思った。

 

自分だけが知っている自分、ジョハリの窓で言う、秘密の窓だって確かに必要だ。それでも私は、自分のことを知りたいと思う。秘密の窓は持ちつつも少しずつ狭くしていきたい。盲点の窓も人との対話によって自分を知ることで狭くして、開放の窓を少しずつでも広げていけたら良い。自分に関しては。

 

でも、土足で人の心に踏み入るのは暴力以外のなにものでもない。相手の気持ちを思いやる。蓋をされたくさいものは、なんか臭ってくるなあと思っても、目を背けて敢えて知らんぷりすることも優しさなのだと思った。くさいものに蓋。改めて、先人はうまいこと言うなあ。夏の生ゴミは、蓋しててもやばさが滲み出てくるけどな。

 

f:id:saorelax:20160405220722p:plain

Wikipedia

 

ズンチャッチャ

音楽は自由だ。鳥取に来て、今まで知らなかった音楽にたくさん出会った。テレビを見なくなったけど、その分目利きの人から薦めてもらってめくるめく音楽の世界が広がっている。敢えて前情報がないゼロの状態で聞いて、自分がどう感じるか素直に身を委ねる。目利きの方がいて、その人の薦めてくれる音楽ならば、きっとオモシロイだろう、という絶対的な信頼感。今回も例外なくとても良い音楽に出会うことができた。

 

聞いている自分の心理状況を追ってみると、おもしろい。信頼感はあれど、やはり自分も最初は半信半疑なので、これは自分の知っているあのバンド(あの人)と似た感じかな。ああ、こういう感じかな、と思う。頭から入っていく。これは、きっとクルミドコーヒーの影山さんの言う「消費者的人格」に近いと思う。どれ、どんなもんかしら、と値踏みするような感覚。あまり好ましくはないけど、そう思ってしまう自分がいるのも認めよう。最初は細かいことが気になる。演奏している表情や、細かい仕草。声の出し方や息の吸い方。だんだん演奏者の背景が気になってくる。どんな生活をしているのだろう。この3人は家族なんだろうかとか、生活の中にどんな感じで音楽が溢れているのだろうか、とか。そうこうしている間に細かいことはどうでも良くなっていた。ぐっと引き込まれていた。そうならずに、終始細かいことが気になって終わってしまう音楽もあるので、そんな私のうだうだをぐるんと巻き込み飲み込んで、そっちの世界に連れて行ってくれるものが自分的にはホンモノ、好きな音楽だと認識している。

 

感動したのは、ドラムの7歳くらいの男の子のリズム感だ。ピッチがぶれずに正確に刻むリズム。ルパン三世のようなモミアゲにひょろっと細長い風貌。子どもだから、と微笑ましく眺めるではなく本当に重要な役割をしていた。そして、コントラバスの重低音。自分が合唱でアルトをやっていたこともあり、一見目立たなくて地味な低音を敢えて聞く癖がある。本当にいい味出している。アコーディオンとボーカルの女性らしさをずっしり支え、ちょっとやそっとじゃ太刀打ちできない圧倒的な重み。コントラバスの音だけを追っていたら、心地よすぎて涙が出そうになった。良い音楽は、今の自分の心に本当に沁み入る。昨日の私が感動したあの瞬間の光景、感覚は、きっとずっと忘れないだろう。そして改めて、私はワルツが好きだなあと思った。

 

そこにいる人をぐっと引き込み、異空間に連れて行ってくれる音楽は本当に強い。特に、小さなカフェやバーといった日常的に音楽を演奏する場所でない場所で、間近で触れることができる音楽は、大勢のライブ会場とは違うリアリティがある。縄張りも国境もすべてから解放されて、自由。これからも沢山こういう音楽に出会っていきたい。

 

スパン子

www.youtube.com

さくら

春は、出会いと別れの季節である。

 

前は公務員だったのでこの時期はいつも大きな人事異動があって、四月が来ると病棟の雰囲気がガラッと変わったものだ。一年目はそれに一喜一憂していたが、だんだんと慣れてきて、いい人も嫌な人も一緒に働くのは今だけかもしれない、と思うようになってきた。だからこそ、今を大切に。

 

新しい職場では、小さなクリニックなのでそんなに大きな変化はないかと思っていたが、大好きな先輩が遠くへ行ってしまった。さみしいというよりは、清々しい。潔い。私と同年代で今からさらに新たな勉強を始めるのは、結構勇気がいることだ。オールドミス予備軍仲間がまたひとりいなくなった。いなくなることは寂しいけど、心のどこかで準備していたから大丈夫。いつまでも先輩に頼ってはいられない。もっとしっかりしなくては。この場を守りたい、という思いが芽生えたのはこの一年間での成長だろう。

 

この町にきて、三度目の春が来る。昨年は寮のみんなを送り出し、よそ者の私がただ一人この町に残った。そして、また今年、大好きな人がいなくなる。自分が送り出す側にいることが、なんだか不思議だ。新しい人は誰も入ってこないけど、新しい季節はわくわくする。北の国からのように、寒くて静かでいつもくすんで見えるさみしい冬が終わって、色が戻ってくる。桜は、冬を越えたご褒美に、盛大に咲き誇る。

 

大人になるということは、出会いと別れに慣れること。それでも、ぐるりと季節が巡っていくのを感じながら、ひとつひとつ、今目の前の瞬間をていねいに過ごすこと。

 

「いつかは死ぬとわかっていながら

 永遠なんてないとわかっていながら

 それでも人は 愛するということ

 あなたの手のぬくみ いのちということ」

 

不可思議くんのことばが心に沁み入る、二〇一六年、春。

追い抜く

車で遠出した時に、何台もの車を追い抜いた。前の車よりも早く走りたいと思った時に、右側の車線に車線変更して、ぐっとアクセルを踏む。そうするとスピードが上がって、その車を追い越すことができる。簡単なことだ。タイミングさえ合わせれば良いだけだ。最初は慣れないけど、慣れてくればなんてことはない。スイスイと追い抜いて行く。

 

追い抜きながら、頭の片隅に妙な違和感を感じていた。罪悪感に近い。なんだろうと思っていたが、今日わかった。車を追い抜くあの感じが、マラソンで前方の人を追い抜く場面を彷彿させたからだ。この人を追い抜きたい。もうちょっとだけペースを上げたい。でも、ちょっとだけしか速度の変わらないこの人を抜く為には、渾身の力を振り絞って、棒のような足に鞭打って、前に前にと進んでいた足を右の方にえいっと方向転換し、さらにいつもの倍くらいの速さをうおーっと出さないといけない、あの感じ。抜いたはいいけど、抜いた後に疲労感がどっとくる。抜いたからにはまた抜かれたくもないし、ちょっとハイペースを自分に課しながらぜえぜえ言いながら走る、あの感じ。それでも、なんだか抜ききった自分がちょっと嬉しくなる、あの感じ。

 

それと、なんと違うのだろう。機械の力を借りるということは、なんて楽なのだろう。自分は痛くも痒くもならずにスピードをコントロール出来てしまう。こういう所にずっといると、何も感じなくなってしまう。快適で、自分の足では行けない所へどこへでも行けるし、自動車は本当に文明の利器だ。でも、便利さに甘んじていると、自分では何も感じなく何もできなくなってしまいそうだ。

 

無駄な危機感を感じて、久しぶりに近所をジョギングしてみた。人を抜く場面にも遭遇しない、人っ子ひとりいない河原道。イメージと全く違う重い身体、すぐ切れて肩でする息。少しの坂道でも走るスピードがぐっと下がる。風吹くと汗が冷えて寒い。でも、気持ちがよかった。菜の花が咲いていた。

 

春だ。

地平線

旅に出ると、自分を客観視できる。世界は広いのだと、改めて思い知る。そして、悩んでいたことがばかげてちっぽけなことだったと気付く。

 

昨日と同じ自分だとは思えないくらい元気になった。

 

今回の一番の収穫は、自分の力で神戸まで行って帰ってきたということ。バスや電車ではなく、自分で運転して行ったこと。本来、お金の節約くらいの気持ちで車を選んだが、結果的には高速代、ガソリン代、駐車場代、そしてなにより時間と労力を考えるときっとバスの方がよっぽどリーズナブルで楽チンだった。それでも、「私は自力で神戸まで往復することができた」ということが、自己効力感を回復させるのに相当意味があったと思う。

 

過程に、色々な気付きがあった。

 

中国自動車道も山陽自動車道も、関越自動車道に比べたら全然怖くない。山陰道に毛が生えたようなもんだ。神戸の町の混雑も、東京に比べたら全然怖くない。
なんだ、私、どこへでも行けるじゃん。というワクワク感。

 

いくらかかるかわからなくて怖かった駐車場代も、工夫をすれば限りなく0に近づけられた。街中で駐車場を見つけることも、ぐるぐる回ればなんとかなった。

なんだ、私、できるじゃん。

 

今までETCの方が簡易的だし安いしお得だと思っていたが、料金所のおじさんと会話を交わすことがこんなに温かい気持ちになるのだと初めて知った。早朝や夜中の高速道路、人と話すこともなく黙々と運転している時に

 

「いくらですよ、はい、気をつけて行って来てね」

 

こういう会話を人と交わすことで、ふと口元が笑顔になってまた気持ちが新たになる。人としゃべるから顔も少しよそ行きになるし、こんな時間でも働いているその人に思いを馳せて、ありがたいなと思う。人を感じることは、効率化とはまた別の次元にあることなのだと改めて気付いた。

 

今回の目的は、神戸に行って講演会を聞いて帰ってくる。それだけだったはずなのに、車で行ったからこそ、目的の講演会だけでなく、早めに行って大好きな人とランチが出来たり、カルディで最近お気に入りのパクチーラーメンを大量買いできたり、助産院で出産したばかりの大好きな後輩に会いに行って、助産師さんに助産院を案内してもらえて人生について聞くことができたり、西明石のラーメン屋さんに寄って、大好きなヨロン島のおじさんのソーキそばも食べられた。目的以外の細やかなあれこれが組み込めたのもすべて、時間の制約がない車だからこそ。

 

なんだ、私、できるじゃん。
これを積み重ねていくことが本当に大切。

 

Expand the horizon 地平線を広げろ。

 

そしてまた、明日からこの町で生きていく。