臨界期

藍染めをした。友人の結婚式のスタッフの目印用として、今回限りの使い捨てにならないで長く使えるものを。ということで、同居人たちと染め物日和の晴れた日曜日に家のガレージで作ることにした。

染め物に、実はたいして興味はなかった。小学生の頃に絞り染めを化学館かどこかでやったような気がするが、特に印象に残っていない。今回はお祭り事だったので重い腰を上げてみたのだが、これが思いのほかとてもおもしろかった。

真っ白な手ぬぐいを水で濡らしてから、藍液に浸していく。染め物って、色のついた液体に浸せばただその色に染まるだけかと思っていたが、そうではなくて化学反応というものが介入する。つまり、染めたばかりの時と出来上がりが全然違うのだ。空気に触れて酸化して徐々に色が変わっていく姿は、予想外で目が離せない。そして、浸し方によって色ムラができたり色づきが違ったりする。奥深い。完全に舐めていた。模様付けも楽しい。今回、三人で一人五枚ずつ計十五枚作成したが、三者三様の個性がでた。（ちなみに私は一番左の一列）

余った液で自分たちの衣服やカバンも染めた。これが一番興奮した。染みがついたり、くたびれてもうさようならしようと思っていたものたちが生き返るのだ。好きだけどもう着られないと思っていた綿麻のパンツが、今回素敵な藍色に生まれ変わった。自分が染めたというだけで、なんだかとても愛着が湧く。同居人は、真っ赤なバッグを紫に染めていた。色の足し算という応用編だ。可能性は無限大。奥深い。

今回は簡易的な藍染めキットだったが、本物の藍だと虫もつきにくいらしい。コーヒーやタマネギの皮でも染められるそうだ。家に何気なくぶら下がっていた絞り染めの暖簾も、これどうやるんだろうとしげしげ眺める。昔読んだ梨木香歩さんの『からくりからくさ』が、確か庭の草木で糸を染め、機織りをするような話だった気がする。今読んだらもっとワクワクしそう。前に奄美大島で会った草木染め工房のおばあちゃんも、都会からなんにもないと思っていた奄美に帰って来たら宝物の宝庫だったと気づいたと言っていた。当時は「ふうん」くらいで流していた染め物に関する記憶が走馬灯のように蘇る。

興味ってものは気まぐれだ。〇を一にする機会がまず大切だけど、機会があってもタイミングが合わないと〇のままだったりする。でもこの〇が一になると一が一気に一〇〇くらいになる。子どもの臨界期とかもこういう風になっているのかなと思った。時期とか心の余裕とか、その時の状況できっと違う。今このタイミングで出会えてよかった。

文殊の知恵の輪

初めて鳥取で友人の結婚式があった。同じような時期に同じ関東から鳥取に来た、同年代の友人。似たような感覚を持っているから楽しくて、よく集まっていた飲み友達。みんなで豆を育てたり、スイカの収穫を手伝ったり、大晦日は毎年みんなで集まって除夜の鐘を鳴らした。

　結婚式は、なんとおじいちゃんが残した彼の家の敷地全面を使った手作り結婚式だ。この家が尋常じゃなく広い。趣のあるザ・古民家に蔵、農具を収める納屋など、徒歩で移動するのは大変なほどの広さ。そこに関東から鳥取から七〇人程度を招いての一大イベント。業者はケータリングで食事を頼んだくらいで、後は全て新郎新婦とその知人たちで作り上げていた。フラッグを木に張り巡らし、モンゴルのゲルのようなテントを張り、DJブースから心地よい音楽がお隣さんを気にせず大音量で流れる。農業用のコンテナを並べた上に板を敷いたテーブル。秘密基地のような納屋では、プロジェクターで新郎新婦の思い出映像が流れ、新郎新婦はトラクターに乗って登場…。ケーキカットの代わりに鏡開き（新郎は、農閑期は酒蔵でバイトしていた）からの餅つき、ゲームは柿の種飛ばし、スイカの早食い、梨の皮長剥きなど、鳥取らしさ満点の種目で大いに盛り上がった。優勝チームは全員に新郎新婦が作った米が後ほど郵送されるという徹底ぶりも素晴らしかった。

　私はスタッフとして微力ながら関わらせてもらったが、こんな大掛かりなイベントを手作りでできてしまうことに感動した。もはや、小さなフェスだった。マンパワーって計り知れない。「お金をかけず、知恵を絞る。今回一度きりのゴミにならないで、ずっと使えるものを」というコンセプトもとても良い。カップは水場にて自分ですすいでリユースする。スタッフ間の目印にお揃いTシャツを作る話も出たが、使い捨てにならないようにとの想いから考え留まった。ドレスコードはデニム。わざわざ買わずとも、デニムなら家に一つは持っているだろう、とのこと。知恵を絞れば、あるものでこんなに楽しい時間を作り出せるのだと感動した。

　朝早く集合して、リハーサルして準備しているうちに徐々に人がちらほら集まってくる。空っぽだった場所に人が増えていき、いつもの場所が全く別の場所に変化していく光景がとても新鮮で面白かった。祭りというものは、お客さんがいて完成するのだとしみじみ思った。盛り上げてくれるお客さんの存在が有り難く、私達自身もとても楽しかった。客と運営側という明確な線引きはなく、みんながなんとなく友達という一体感も良かった。とても気持ちのよい時間だった。なによりも、鳥取生活三年ちょっとで、こんな素敵な会を作り出せるほど、人と丁寧に繋がって信頼関係を築いてきた友人が天晴だと思った。

　三人寄れば文殊の知恵。皆で考えればなんとかなる。お金を払えばなんでも解決できる世界にいると、何も考えずその選択をすることに慣れてしまう。時間を節約するためにパッと済ませる。そこに伴う無駄とかゴミとか、終わってしまえば視界から消えてしまうものについてはあまり考えた事がなかった自分に気づいた。植樹で植えていた月桂樹の木の成長を見守りながら、皆で知恵を絞って作り上げたあの心地よい空気を折に触れて思い出したいと思う。おめでとう。お幸せに。

偉大なる平凡

 先日、鳥取県立図書館で行われた鞍田崇先生の『いまなぜ民藝か』という講演を聞いて、目の前のもやがスッと晴れた。自分が今、人生の岐路というか迷いの最中にありナーバスな状態であったこともあり、余計。

「与えられたレールの上をスマートに生きるよりも、ぎこちなくも一つ一つの人や物との出会いを自分たちの感性で創造していくこと。それを力強く肯定してくれるのが民藝———。」

（＜民藝＞のレッスンつたなさの技法／鞍田崇）

そのことばを聞いて思い浮かんだのが、同じ職場の大好きなカリスマ助産師さんの姿だ。彼女は、「お産時の出血を減らす」研究をしており、先日その研究成果を私達に発表してくれた。過去二年間、推定1000件のお産と出血の関係を表す分布図を作成していたのだが、それがなんと手書きなのだ。「夜勤の度に、夜な夜な点を書いていったの」と照れくさそうに笑うその姿と、ペンで書かれた蟻の群れのような細かい点々を見て、私は感動してしまった。エクセルを使えば一瞬でできるのに…とよぎった思いがなんとも野暮だ。そんな常識をはね飛ばすような熱意。常識とか効率とか、世の中そういうものばかりではないのだな、と心底思った。そして、この助産師さんこそが私にとっての民藝だと思った。だから私は、彼女の技や人間性を含めた彼女そのものを受け継いでいく。

民藝に興味を持ち、夏期学校に参加したり本を読んだりしてきた。沢山の民藝に精通した方々と知り合いになり、色々な話を聞いた。ブーム化し一人歩きする「民藝」ということば、雑貨化する民藝、本物とは何か、民藝館と民藝協会の関係、商売と文化の共存の問題、お金周りの問題などなど。その中でなるほど、と合点することと共に、なんだかよくわからない違和感、ざらつきがたくさんあった。そいつらを、私はなんとか理解したいと努めてきたし、それが理解できない限りはことばにしてはいけないとなぜか思い込んでいた。でも、そういうざらつきこそが鞍田先生の言う「ノイズ」でありそれはそれで自分のなかで流さずとっておいたらよいのだと思った。

もっと言えば、私が東京から鳥取に来て感じた感情や、ざらつき。これらも「ノイズ」である。それを土の人化することで必ずしも同化せずともよくて、よそもの——風の人の立場で自分なりにもがきながら自分なりの「コード」を描いていけばよいのだと思った。そうして、主体性を回復していくとともに、かといってドヤ顔はせず、シュッとした感じとは違う、泥臭さい「平凡」を重ねていく。

鞍田先生は、民藝について多角的に考えておられる点がとても面白かった。話は、柳宗悦氏のことばをどう解釈するかに留まらず、アート、田舎と都会、音楽や女性性にまで及ぶ。今まで自分の中に点で存在したものたちが、細い糸で繋がっていく。おもしろい。私は自分が生きていく上でのヒントが欲しかったのかもしれない。だから民藝が気になっているのかもしれない。現時点では、そう思った。

まだわからないことは、「ノイズ」のまま棚上げして置いておこう。

かすがい

頑なだったお母さんが、迷いに迷って決めた祖父母宅への里帰りを経て柔らかく変化していた。

「ひとりでいると全部自分でやらないとと思うし、世話になることは申し訳ないと思っていたけど、案外みんな赤ちゃんにどんどん構ってくれて、おじいちゃんにも来てくれてありがとうと言われた。こうしてみんなが赤ちゃんに関わってくれているのを見ると、この子にとってこれでよかったのかなと思った。」

聞いていて、ちょぴっと涙が出そうになった。そうなのだ。赤ちゃんて、可能性の塊というか、なんやわからんけど希望の匂いがぷんぷんして、生命力が漲っている。いくら今までの関係性が必ずしも良好でなかったとしても、終末期の老人にとって、そんな赤ちゃんと一緒に過ごすことはとても嬉しい幸せな時間。自分でやらないとと抱え込まずに、お願い助けて、が言えることがのたれ死なない一番の方法。

世話になる、借りを作る、ではなくみんなに赤ちゃんと接する機会を与えてくれてありがとう、なのだ。引っ張りだこで抱っこされている赤ちゃんを見て、少しの間安心して眠りについてほしい。

いらない意地は捨てて、周りを頼って時には身を委ねること。そして、ゆっくり休んで少し余裕がでてきたら、今度は自分にできることをしたらいい。「最初は余裕なかったけど、最後の方はおじいちゃんの愚痴を聞いてあげた」だなんて、立派に役に立っているじゃないか。こうやって、もちつもたれつしていくのが家族なのだなあ。

「おばあちゃんがおじいちゃんの言う事に言い返さず、ハイハイ聞いてあげていて、おばあちゃんすげえなあと思った」いちいちカチンとせずに、相手を立ててあげることもたまには必要だったりする。若いお母さんは、三倍も歳の離れた大先輩から夫婦の在り方を教わっていた。世代を超えた学びの機会。子はかすがいならぬ、ひ孫はかすがい。子どもはやっぱりみんなで育てるものだ。

人のことはよくよく見えるけれど、そうはいってもなかなか素直になれないのも家族。そんな家族関係のジレンマさえも飛び越えるのが妊娠出産だったりするし、それをえいやっと飛び越えられた人は、わりと健やかに過ごしているように感じる。自分への戒めもこめて、備忘録。

ごはんどき

大皿にできた料理をざっと盛り、それをみんなでつついて食べる。足りなければおかわり自由で、さあどうぞ、というやさしくて自由な雰囲気。お話しながらみんなでつついて食べるごはんは、楽しさも格別だ。一人や二人増えたってたいして変わらない。あるものを、みんなで分け合うという懐の大きさが安心感を倍増させる。

ごはんで一番感動したのが、神戸にある毛利助産所だ。

妊娠中や産後の食生活が大切だと、産科で働いていて切に感じる。乳腺炎を繰り返す方は、食事をさっぱりごはんに切りかえたら嘘みたいにすっきり治ったことがあった。貧血ならば鉄分を、乳が詰まればさっぱりごはんを。野菜中心の和食を。口にするのは簡単だが、妊産婦さんがこれなら自分もできる、と思える例えばの一品を提案できるかが結構ミソだと思っている。いかに抽象的ではなく具体的に伝えるか。そう思って、自分自身も食生活は意識している。

食生活改善を謳っている助産院も多いが、どこもまあ普通の和食だなという感じだったが、毛利助産所の食事は、ひと味違った。何が違うかというと、気取らなさ、生活感、消化の良さ、適度なゆるさだ。二泊三日の泊まり込みの研修で朝昼晩と六食ご馳走になったが、とにかく消化が良い。欲張りな私は山盛りおかわりして腹が膨れてふうとなるわけだが、次の食事の時間までにはスッキリ消化して腹ぺこになっている。コンセプトは、野菜中心、肉魚は少なめ、ではあるけれど完全なるマクロビやベジタリアンではなく、良いお魚が手に入れば鯛ごはんがでーんと出たりする。

水菜と八朔のサラダとか、大豆ミートの生姜焼きとか、これとこれ組み合わせたらこんなにおいしいんだ、の連続。朝は毎日決まって茶粥。大きなお鍋に山ほど作っておかわり自由。お米とさつまいもとほうじ茶と塩のみのサッパリお粥で水分をしっかり取る。

栄養士さんではなく主婦のおばちゃん数名が交代で作っているのだが、メニューもだいたいしか決まっておらず、あとはそのおばちゃんの裁量で冷蔵庫にあるもの、旬の食材、その時に手頃に手に入る食材で作っておられる。毎日のごはんなのだから、気取ってなくて、余った野菜は次の日のメニューにつなげる、そういう力量こそが本物の料理上手だと思う。患者さんには小鉢に分けて提供するが、スタッフの分は大皿にどんと盛り、おばあちゃん先生から若先生、学生や私のようなよそ者研修生まで同じ皿をつついていただく。一年以上前の出来事だが、今でも自分の指針となる理想のごはんである。

最近行った民藝咖哩うんすけさんのランチビュッフェも同じものを感じた。さりげなく作っているし、作っているそばからまた次の一品が追加されたりする小料理屋感や大皿から好きなだけ取って良いあたたかさ。そして、一品一品がほんとにおいしい。気取ってないし食材自体はふつうのものなのに、組み合わせや味付けがとても新鮮で、どんどん食べてしまう。さらにうんすけさんは、民藝と謳っているだけあってお皿は大分の小鹿田焼きや島根の出西窯、森山窯、袖師窯など味のある器で統一されている。自分の理想とする「ごはんどき」の光景が現実となって目の前に繰り広げられていて、とても感動した。

一日三度のごはんどき。働いていると悲しきかな、どうしても腹を埋めるための詰め込みの食事をすることをやむを得ないときもあるが、できるだけこうした良いイメージを大切にして、理想のごはんどきの時間を多く取れる毎日にしていきたい。（写真はうんすけさんのおばんざいランチビュッフェon小鹿田焼き。おいしかったー）

里帰る

どさくさに紛れて四連休を取り帰省してきた。どさくさ、というのは四月末に二日、五月頭に二日連休を取るというもので、シフト上長期休暇を取っていることがばれにくい。この技を最近あみ出して、時折している。なんと小手先だけの技だとも思うが、連休が取りにくい職場では印象操作というものも大切である。盆暮れ正月もないので、これくらいは大目にみてもらおう。

三ヶ月ぶりのトーキョーはとても充実したものだった。帰省すると、時間の使い方にいつも悩む。なかなか実家に帰れない場所にいると、祖母や家族と過ごす時間や実家でゴロゴロの優先度が高くなる。行きたい場所も会いたい人もいるけど、最低限のwantを選んで結局実家でのんびり、が多かった。こう考えると、田舎に帰るという構図はとても理にかなっていると思う。実家が田舎だったら心置きなくのんびりできるが、東京は誘惑が多すぎる。今回は四日間もあったので両方できてお腹いっぱいだ。

『雨に唄えば』のミュージカルも見れたし、見たかった映画も二つ見た。日本民藝館にも民藝カレーやさんにも行けたし、BEAMSの濱田庄司さんの展示も見て、銀座たくみさんで素敵な再会も果たし憧れの小鹿田焼きの大皿も手に入れた。ミーハー心で、話題の銀座シックスの草間彌生バルーンも眺めてきた。懐かしい友人にも会えたし、鳥取に住む友人の原宿での絵の展示にも顔を出せた。原宿で見る鳥取大山の鮮やかな絵は誇らしかった。

民藝に興味を持ち始めた目で東京を眺めると、なんとも魅力的なイベントや展示が山ほどあるなあ、と驚く。学生の頃よく通っていた新宿のBEAMSのビルが、いつの間にか服ではなく日本の文化発信の建物になっていた。新宿駅東口から徒歩五分の場所に全国のかなり洗練されたカッコイイ器がセレクトされて並んでいる。おねいさんも器に詳しく、色々と教えてもらえて楽しかった。島根の出西窯や湯町窯、鳥取の中井窯もあり、嬉しくなる。服を買うように、器を買う。入口としてはとても良いし、贅沢だなと思った。ただ、もし自分が東京にいたら、その贅沢さに気づけただろうか、とも思う。逆に、窯元さんにひょいと足を運んでその土地や作り手さんを感じながら器を手にできることのありがたみも感じた。

日本民藝館は土曜の朝から人だらけだったし、中目黒や学芸大学など渋谷から電車で十分圏内に行きたいイベントが目白押しだった。たった一日あれば全国から集まったかなり面白い、貴重なものが堪能できてしまう。それが東京。あたりまえだと思っていた光景が、実は貴重で価値あるものだったなあと改めて思う。

映画もしかり。先日、自主上映まで半年待って楽しみにしていた映画が、行ったらもう半分終わっていたという悲しすぎる事件があった。松江まで二時間かけて駆けつけたのに、ホームページに記載されていた時間が間違っていたそうだ。こういう出来事は、うう、と思う。だから、今回は見たい映画を予定に組み込んだ。組み込もうとすれば、いくらでも組み込める。それが東京。

じゃあ、東京にいた時にその溢れる魅力的なものたちを余すところなく味わえていたかというと全然そうでもなくて、正直垂れ流していたと思う。それくらい、東京は良い意味でも悪い意味でもtoo muchなのだ。上手に取捨選択できればよいし、している人もいるし、そういう人に憧れるのだけれど、私は東京に行くとどうしても欲張りになる。だから、この四日間はとてもちょうど良くて、ギュッと詰まっていて心底楽しかった。

東京の良さ、鳥取の良さ。その両方を改めて感じた時間だった。三十数年生きてきて、自分にとって欲しいもの、大切なものがだんだんわかってきた。欲しいものはどこへだって取りに行くし、行ける自分でありたいし、それができれば拠点は本当にどこに置いたって同じだなあと思った帰省であった。

因幡のリンゴ

リンゴの花びらが〜。リンゴの花と言われれば思い出すは「リンゴ追分」のこの出だし。以上。

昨日、「リンゴの花を見に行きませんか？」と同居人に誘われた。特段リンゴの花に興味も湧かなかったので一度は断ったのだが、なんと家から徒歩十分圏内にリンゴ園があるとのこと。言われてみれば、リンゴの花ってどんな花だろう。美空ひばりさんや青森に思いを馳せるか、と渋々重い腰を持ち上げてついて行った。

初めて見るリンゴの花。桜よりももう少し大きくて花びらもしっかりした、白に少しだけピンクがかった花。花は白いのに、蕾は赤い。か、かわいい…。この赤はどこにいったのかしら。よく見ると花びらの裏側に少し赤を帯びている。この花のどこがリンゴになるのかと聞いてみたら、花が散った後のがくの部分が膨らんで、ここが実になっていくのだそうだ。花がみんな実になるのかと思ったら、ミツバチによる受粉なのですべてが上手に受粉されているわけではないとのこと。花がかわいいから、ひとつ手折って一輪挿しに、とか思ったけれど、これがこのリンゴになると思うとそんな軽はずみなことを口にするのはやめた。リンゴってこうやってひとつひとつ育っていくのか。少し感動したと共に、リンゴの花興味ないとか言ってた自分あほだなと思った。誘ってくれたお友達に感謝だ。これから、大きくなっていくリンゴを愛でてみたい。自分で育てたいとは思わないけれど、出来上がったものしか知らないものの、できる過程を見ることはとても面白いとこっちに来てから思う。農家さんもとってもいい人で、質問にも快く答えてくれた。リンゴのことをとても身近に感じた日だった。

改めて「リンゴ追分」をよく聞いてみると、なんともせつない歌詞。確かに、桃が咲いて、桜が咲いて、そして今リンゴが満開に咲き誇っている。今がリンゴ園の人たちも一番たのしい季節なのか。びゅうびゅう海風が吹いた先週のあの日、この花たちはどうやって耐えていたのかな。

人の影響もあって、今年はよく花を愛でている。『リンゴ園の少女』も観てみたい。

————————— 

小岩木山のてっぺんを

綿みてえな白い雲が

ポッカリポッカリながれてゆき

桃の花が咲き　さくらが咲き

そっから早咲きの、リンゴの花ッコが咲くころは

おらだちのいちばんたのしい季節だなや―

だども　じっぱりの無情の雨こさふって

白い花びらを散らすころ

おら　あのころ東京さで死んだ

お母ちゃんのことを思い出して

おら　おら————

（美空ひばり　リンゴ追分　歌ネット参照）

——————————

リンゴ追分

https://www.youtube.com/watch?v=S0KLu6lZ5Yw

明日から東京さ行きます。