修行僧

オンコールなので二十一時頃に早寝をして、結構寝たなと思って時計を見ても一時間くらいしか経っていなくてまた寝る、をさっきから繰り返している。刻みすぎて飽きたので、起きることにした。のび太のようにパタンキューできることが取り柄なのだけど、最近夜中に目が覚めるとその後眠れないことがときどきある。起きてしまえば、夜は長くてなんでもできるような気になる。一日なにもない日の朝のように、今日なにしよう、というわくわく感。結局たいしたこともせずに時間は過ぎていくのだけれど。

最近ものごとを考えるときに、突き詰めすぎずに「今日はここまで」と棚上げする癖がついてきた。近藤卓先生の言う、棚上げ。昔はそこと向き合いすぎて傷だらけになっていたように思うのだけど、防衛本能が働くのか最近はある程度のところで思考がストップする。意識的ではなく、思考が勝手にそうしてくれる。やめたやめた、という具合に。これはとても健康的なことだと思う。運動をずっとやってきたからか、物事と向き合い、乗り越えることこそ美学だと考える傾向がどうもあって、最近それを敢えて手放したいと思っている。

先日、産後のお母さんの授乳を見ながら母乳とミルクの話をしていたときに、お母さんが「ミルクあげたら負けだって気がするじゃないですか」と言っていて、おお、と思った。ファイティングポーズ。たしかに、お産の時もストイックに、「陣痛しんどいけど歩きます」という感じでお産と向き合っていた方。とても素晴らしいと思う半面、負けではないぞ、と思ってしまう。お産に立ち会っていた実母さんの声かけも、本人さんはとても頑張っている場面でも「まだまだ!」と、ストイック。なるほど、こういう環境で育たれたのかな、と眺めていた。親の影響は大きい。否定はしないが、産後しんどくなるのは、真面目でストイックな頑張り屋さんのタイプが圧倒的に多い。頑張っても思い通りにいかないのが子育てだから。いい具合に肩の力を抜いて、疲れたらミルクの助けも借りながら、人と比べず、やわらかく、自分と赤ちゃんのペースを作っていけばいい。と私は思う。今の状態はとてもよくできていること、母乳も徐々に増えていることをお伝えして、決して負けではないですよ、と伝えてみたけれど、伝わっただろうか。追って経過を見させてもらうことで、しんどくなったら助け舟が出せたら良い。自戒を込めて、こだわりを手放すことへの憧れを感じる。 

修行僧みたいだね、と前に言われたことがある。常にファイティングポーズ。修行は、意味があってある一定期間するのであればいいけれど、修行自体が目的になってはいけないって。修行して、自分にとって大切なものが見えたらそこで修行は終了。今度はその大切なものに向かって動けば良い。ストイックは悪くないけど、ストイックになる方向性はきちんと見定めなければいけんなあと思う。基本はゆるく、穏やかに。歳とった気がするけど、この感じは悪くないと思う。

f:id:saorelax:20180405023338j:plain

蓋事情

区切りというものは、便利なものだと思う。新、ということばに乗っかって、二の足を踏んでいたことにもえいっと飛び込めるし、もやもやしていたことも水に流してしまえる。春という季節も良いのだと思う。どんより曇り空、寒くて常に首をすくめていた季節が終わって、薄着でひなたぼっこができる。野にも色んな色の花が咲いて、グレー一色だった景色に色が戻ってくる。とにかく希望と可能性に溢れている。

くさいものには、蓋を。これはある意味とても健康的で、精神的に弱っているときに敢えてくさいものを嗅いでさらに疲弊するのはしんどい。そう思ってきたけど、蓋をあけるタイミングを失ったくさいものは、中でどんどん腐敗していって、蓋をしてはいるものの若干蓋からくささも滲みでていたりして、いつまでも残る。私はそこから動けず、時は止まったまま。開けると感情が溢れ出して、蓋をした瞬間に舞い戻る。日にちぐすりは確かにあるけど、蓋すりゃいいってものでもないなあと学んだ年だった。薄々気付いてはいたけど、実感として、痛感。

いったん蓋をするのはありだ。だけど、いったん蓋をしてもなかったものにはせずに、今なら大丈夫だと思えるときに、一人ではなく誰かと一緒に蓋を開けて、しんどさも共有できたら、時は動き出し、次に進める。蓋を開けて溢れ出す中のものも感情も、すべて水で洗い流して、ぴかぴかにしてやればいい。きっかけは大切。そして、こだわって動けずにいたのは案外自分だけだったりすることに気付いた。あほくさ。「春だしね」今年はこの言葉を唱えながら、いい感じに気持ちを切り替えられた。蓋しようと思ったことも、蓋するまえにえいっと動いて中をきれいにできた。我ながら、ナイスな幕開け。春。

f:id:saorelax:20180403070508j:plain

しだれ桜

スタッドレスタイヤをノーマルに取り替えて、ようやく冬を終えた気持ち。春が嬉しくて過ぎていくのがもったいなくて、最近仕事前に家を30分早く出て、春を味わっている。昨日温泉でおばちゃんが教えてくれたしだれ桜のきれいな場所。知らない場所をいくつも教えてくれた。やはり共同浴場は、小さなサロン。あそこの桜はまだ五分咲きだとか、あそこはあの時間帯が穴場だとか。みんなが春に向いている気持ちを共有して、情報交換できる。

SNSは桜ばかりで、わりと冷めた目で眺めていたが、これはつい撮っちゃうよね、と気持ちがわかった。みんな、春が嬉しくて仕方ないのだ。そして、私は羨ましかったのだと気づいた。トットリにも来た来た、春。野菜ジュース片手に優雅なモーニング。ビール飲みたい。f:id:saorelax:20180328081334j:plain

過程

先日、大山に住む絵描きの朝倉弘平くんのライブペイントに行ってきた。生原幸太さんのヴィオラに合わせて弘平くんがその場で絵を描いていく、というもの。耳をすませて、聞こえた音に対してまっさらな白いキャンバスに色がついていく。この音を鳥の鳴き声と感じたんだ、とか、聞こえた音が弘平くんのフィルターで変換されて絵になっていく様子がとても興味深い。出来上がった絵は、途中の絵からは想像もできないような完成されたもので、過程が見れるということに私はすごくワクワクした。

以前、ほぼ日刊イトイ新聞の今日のダーリンを糸井さんが書く様子を映像で中継する、という企画があったけれど、それもとてもおもしろかった。糸井さんが書いては消して、書き直していく頭の中が見えること。単語を変えたり、ことばや言い回しを変えたり。今日のダーリンは大好きで毎日読んでいたけど、こうやって作られているんだ、という過程が見えて一層好きになった。完成されたものには、当たり前だけど過程があって、一発勝負のものももちろんあるだろうけど、やはり勝負にかかる前に作る人の感情や心境や想いが介在する。そこに人間らしさや親近感を感じるのだろうか。

そんなことをぼんやり考えながら、ライブペイントの後に温泉に行ったら、小さな女の子が私を指差して「あれ誰ー?」と、お母さんに言った。こちらもひょうきんモードになり「誰だろうね〜」なんて返して「コラッ!ごめんなさいねーお姉さんよ」なんて会話が続いたけれど、これまたおもしろいなあと思った。「あれ誰?」つまりフーイズザット。間違ってない。強いて言えば、「あれ」だと物に対して言う感じでちょっと相手に対して失礼だから、「あの人」だとベター。でも、何?ではなく誰?と言えたのは正解、とかそういう感じだよなあ。

穂村弘さんは、短歌とビジネス文書では良さが逆になると言っていた。たとえば、「空き巣でも入ったのかと思うほど私の部屋はそういう状態(平岡あみ)」。これは、「そういう状態」だからぐっとくるのであって、「私の部屋は散らかっている」では全然おもしろくない。「散らかっている」の方が世間一般的には状況が的確に伝わって正しいとされているにも関わらず、だ。大人になると、こうして修正がかかる。たとえば、さっきの女の子の例でいえば、「あれ誰?」だと失礼だから「あの人誰?」だよな。でも、「あの人誰?」て言うのも失礼だから、思っても言わないでおこう、とか。そういうごにょごにょが頭の中で繰り広げられて、粗相しない、お行儀の良い失礼じゃない人間が出来上がっていく。その過程を経ず、思ったことをそのまま口にする女の子に、清々しさというか人間らしさを垣間みた。その日ずっと考えていた「過程のおもしろさ」がそこに繋がり、湯に入りながら一人でニヤニヤしていた。おしまい。

f:id:saorelax:20180324074704j:plain

9分後

あの時、あの判断でよかったのかな、と今でもあの場面を鮮明に思い出す。

私たち助産師は、チームで動いている。自分の時間帯で生ませてあげたいという意識が働くと、絶対に焦る。完全に自分のエゴだ。前にそれで何度も失敗している。早く生まれるような助言や援助は大切だけど、何をやっても進まない時はあるし待つしかない時もある。時間を気にしてはいけない。これは絶対的な教訓。

夜勤明けに、飛行機に乗って東京へ帰ることになっていた。夜の間もやもやし、明け方からぐっと進み出したお産。経産婦さんだしすぐに生まれるかなと思い、自分なりに時間を一緒に過ごし、体勢を変えてみたり栄養を取ったり、いろいろな促進方法を試してみたけれど、もう少しかかりそうだ。これは、日勤さんにバトンタッチしよう。そう思ってご挨拶をしようとしたら、その産婦さんが「あなたに腰を押してもらえると陣痛の痛みが全然なくなる。あなたがいるから頑張れる」とすがるような声でおっしゃられた。この場を去る、なんてとても言えない雰囲気だ。立ち会っている旦那さんに腰のツボの位置を伝えてみるけれど、全然だめ、と。他の助産師と交代しようとしても、あなたじゃなきゃだめ、と。そう言ってもらえることはものすごく嬉しいことだ。滅多にないありがたいこと。普段だったら、いくらでもご一緒したい。でも、飛行機の時間が迫っている。どうしよう。日勤の先輩からは厳しい視線。「どうするかさっさと決めて。患者さんが困るでしょう」と。ごもっともだ。

ものすごく悩んだ挙げ句、実は自分は飛行機に乗って実家へ帰るので○分になったら出発しないといけない。だから、その時間までご一緒させてください。その時間になったらバトンタッチさせてください、と伝えた。

そうこうするうちにお産は進んでおり、羊水を包んでいる卵膜はパンパンで、破水したら一瞬で生まれそうではある。人工破膜をすることも頭をよぎるが、児の頭がまだ若干高い。破水すると赤ちゃんがしんどくなり、心音が下がって不要な医療介入が必要になる場合もある。自分が最後まで責任を持てない場面でリスクのある行動をするのは無責任だ。無理はしない方が絶対に良い。ぎりぎりの時間までねばったが生まれず、時間が来て、必ず生まれますからね、と握手して私は去った。予定していた空港連絡バスには間に合わず、自分の車で空港まで飛ばし、なんとか飛行機には間に合った。

中途半端なことをしてしまった。なにやってんだろう私と、後悔と自己嫌悪と疲労とが押し寄せて、飛行機の中ではぐったりと泥のように寝た。羽田に着いて機内モードを解除したら、先輩から無事に生まれたとメールが届いていた。私が去った実に9分後に生まれたそうだ。それを見て、張りつめていたものが切れて、どっと涙が溢れてきた。機内で一人で号泣。完全に情緒不安定のやばい人だったけれど、本当に安心したのだ。

あの涙はなんの涙だろうとずっと考えていたけれど、それはきっとあそこで人工破膜しないでバトンタッチできた自分に対しての安堵感だと思った。昔の私だったら、きっと人工破膜していた。時間の制約がなく、自分の時間をどっぷり仕事に費やせる今の状況だと、自分がつきたいお産には最後までつく、ということがいつもはできている。でも、制限がある中でも誠意を尽くして、自分にできる範囲をきちんと伝えて、自分なりにそのときできることをその都度葛藤しながら選んでいくことが、大切なのだと思う。子どもを持って、定時で帰らなければいけない先輩を見ていて、強くそう思う。私たちは、チームで動いている。ゴールは、私が取り上げることではなくて、元気な赤ちゃんが生まれてくること。少しだけ自分の成長を感じられた、助産師三年目の終わり。

f:id:saorelax:20180321152444j:plain



ケの方

研修にかこつけて、九州へ行ってきた。福岡経由の熊本、大分、ちょこっと鹿児島。行きたかった窯元さんに伺い、作られている様子や陶工さんが普段眺めている風景を見られて、とても嬉しかった。

特に印象的だったのが、大分の日田の山奥にある小鹿田焼。十四戸ある家は、大工、左官、酒屋、蕎麦屋を除けば全て窯元(左官と酒屋は現在は閉業)。軒並み窯元が連なっていて、粛々と作業をされている。見たことのない風景。唐臼が土を打つ、ギーバッタンの音。昨年の水害で、土を作るための唐臼が流されたと聞いていたけれど、まだ爪痕は残るものの小鹿田の風景は健在だった。

思い出したのは、鳥取で見たことのある山奥の限界集落。遮るもののない圧倒的な自然に囲まれたその場所が私はとても好きだ。でも、家々が朽ちていて人の気配がないその土地は、正直生きている感じがしなかった。生まれて初めて感じた感覚だった。寂しいな、なんとかならないものかなとも思ったけれど、所詮よそ者の戯れ言。淘汰されていく、朽ちて行く土地もあるのだと知った。環境としてはそこに近いように感じたけれど、日田の皿山は、土地が生きていると感じた。伝統文化があることで、そこに息づく暮らしがあり、そこにいる人達の想いの元、脈々と受け継がれながら土地が人が、生きている。そのことにとても感動した。

十軒ある小鹿田焼の窯元がそれぞれ軒先で器を売っている。ひとつひとつ入ってみると、素人ながらにも個性や違いがわかっておもしろい。小鹿田焼といえば、の飛び鉋や刷毛目という同じ技法でも、窯元ごとに深さやタッチが若干違う。お土産物用といったリーズナブルな量産風のお店から、ひびが入ったり歪んだもののみを軒先で売る窯元。一口に小鹿田焼といっても、スタンスは色々あるのだと感じた。

資料館にあった、小鹿田焼の価値を発見し世に広めた民藝の師、柳宗悦さんの懸念を見てハッとする。自分が小鹿田焼を世に広めたことによって「浅い趣味の茶人達や利己的な商人の介入」があるのではないか、という危惧。浅はかなミーハー心で小鹿田焼を雑貨的に扱ってはいけないなあと背筋が伸びる思いがした。民藝についていつも思うことは、入口の敷居を低くしてもらえること自体は有り難いけど、大事なのはそこからどう自分なりに意味をもって深めていくか。だよなあ。

あまりに小鹿田の光景が印象深かったので、日を変えて再度足を運んだが、金曜夕方の日の入り前の曇った小鹿田と、日曜昼間のぽかぽか晴れた小鹿田は全然雰囲気が違っておもしろかった。外で戯れる子どもさんがいたり、観光客もいたり、また違う日常の様子が感じられた。小鹿田に住む人々は、夕飯のおかずを作りすぎたからおすそわけ、といって器ごとあげるので、家にごろごろ小鹿田の器があるらしい。よそ者の我々からすると、なんて贅沢な…と思ってしまうけれど、日用雑器としてそこで暮らす人々と共に生きてきた小鹿田焼らしい逸話だなと、ほくほく嬉しい気持ちになる。東京でかっこ良く展示されている小鹿田焼は、山奥のこの地で、こうして人々の営みのもと成り立っているのだと知れて、ますます小鹿田焼が好きになった。

今回、底にひびが入ったものと底がぷくっと膨らんだカップを購入した。以前、よその窯元さんの窯出しに行った時に、底がぷくっとした器を生まれて初めて見た。買いますと言ったら、ここがぷくっとなっているけど平気?と何度も聞かれたので、これがいいです、と答えた。東京にいると完成されたものを見る機会が多いのだと、東京を出て初めて感じる。背筋を伸ばして、かっこよく並ぶハレの場。素敵だ。でも、世にあまり出ないぷくっとした器も、私は人の手の温もりを感じて愛おしく思う。ここでしか買えないもの。小鹿田に行って良かった。かっこよく並べられた小鹿田焼の器も、また今度新たな気持ちで眺めてみたいと思う。ハレとケ。両方があって、そのもの。

f:id:saorelax:20180308182234j:plain

管轄外

先日、にっぽんネウボラネットワーク研究所設立一周年記念シンポジウムに行ってきた。コミュニティナースの産科版のヒントを得られるかなと思い、日帰り京都。バスを使わず奮発してはくとに乗ったら、移動時間も有意義に過ごせてとても快適。早朝に鳥取を出て、京都でモーニング。時間をお金で買うのも、たまには悪くない。

ネウボラのことは、二年ほど前に東京でネウボラ研究第一人者の高橋睦子先生のお話を聞いて衝撃を受けたが、フィンランドの子育て環境があまりに違うことと、自分の興味の矛先もその時は若干違っていたので棚上げしていた。時を経て、今かなり興味深く感じている。そして、私がぼやぼやしていたこの二年間の間に日本版ネウボラが実践され改善、進化し続けていることを知る。意識が低かった。あんぐり。

埼玉、京都、徳島…と全国各地で「切れ目ない育児」「妊娠出産育児をつなぐ当事者支援」を実践されている方々のお話を伺う。皆、自分の子育て経験や、しんどかった経験をバネにしたり、今ある制度ではこぼれ落ちてしまう部分を、ないならば自分達で作ろう、という精神で活動されている方々。誰かがやるのを待っているのではなく、自分でやる。しかも「やっているぞ」で終わらせずに、しっかりエビデンスを取って政策提言まで持っていく、という意識が素晴らしい。文句ばかりゴタゴタ言っているだけでは、何も変わらない。ともかく、あつい。日本死ねとか言ってる場合じゃない。ここにこうして動いている人がいる。

よくわからなかったのは「私の立ち位置はどこなのだろう」。参加者の中に病院勤務の助産師さんが見当たらなかったのが印象的だった。子育てひろば、子育て支援NPO、市町村職員、保健師さん、保育士さん…。今回いらしていた方々は、いわゆる「地域」と呼ばれる場所にいる方だと思う。東京の大病院で働いていた時は、病院から退院した方は「地域」へ帰っていった。問題がありそうな人は、MSWと地域連携担当の方につないで、あとはよろしく。勤務している私たちは、その後のことはいまいち見えない。見ない、の方が正しいか。目の前には次々と患者さんがいるから。

今の私の職場は、そことは大きく違う。くくりで言えば病院だけど、小さなクリニックだから一ヶ月健診までは自分が取り上げた赤ちゃんとお母さんは責任を持ってフォローする。「妊娠出産育児をつなぐ」一端は担えている自負がある。つまり、助産院的な立場に近いのかな。でも、そこで背負いきれない部分、地域へつなぐ、というよりは伴走というか、その部分がうまく機能できていないと思う。問題がありそうな方を市町村の保健師さんにつないでも、「助産師さんの方が信頼されているみたいなので、そちらでフォローお願いします」と言われることも多々ある。もちろんフォローしたいしするけれど、個人の頑張りでまわっている支援はなんだか頼りなく、先細りだと思う。そこをどうやって仕組みにしていくか。

今回一番感じたことは、私自身がクリニック内から見えた狭い世界しか知らなかったなということ。マドレのサロンを開いて、クリニックの外に出て初めて「地域にいるお母さん」たちの姿が少しだけ見えた。そして、クリニックの支援の限界を感じた。だから、クリニック以外でも助産師と繋がれる場を、と思ったけれど、なにもそれを全部助産師がやらなくてもいいのか、と今回思った。というか、やっている人達がすでにいる。子育てサークル、自主保育組織、子育て支援センター。それらが、バラバラに点在しているだけではだめで、それらがどうやったら繋がっていけるのか。そこを考えればいいのか、というのが今回の大きな気付き。その上での、クリニックの役割とは何か。クリニックでぶつぶつ叫んでたって、誰にも届かない。

先日、岡山県奈義町で聞いた平田オリザさんのお話を思い出す。奈義町の役場の採用試験には、演劇を導入しているそうだ。能力のみで選ぶのではなく、一緒に働きたい仲間を選ぶ試験。職員が十六万人もいる東京都と違って、八十人で構成される奈義町では、新人だろうが、入った途端クルーになる。一人が色々なポジションをやらないといけない。それは私の管轄外、と一蹴するのではなくて、いろんなことを柔らかくやっていかなければいけない。これは、私も鳥取に来て本当に感じたこと。病院内の役割だけを果たして、便宜上地域につなげばはいおしまい、だった自分には想像もできなかったこと。

ここまで考えてやはり後ろめたく感じるのは、腰を据えられていない自分。でも、今自分の居る場所がよりよい場所になっていくことは、たぶんいいこと。

動けば、動いただけ出会いがある。And then?

f:id:saorelax:20180301073308j:plain