偉大なる平凡

 先日、鳥取県立図書館で行われた鞍田崇先生の『いまなぜ民藝か』という講演を聞いて、目の前のもやがスッと晴れた。自分が今、人生の岐路というか迷いの最中にありナーバスな状態であったこともあり、余計。

 

「与えられたレールの上をスマートに生きるよりも、ぎこちなくも一つ一つの人や物との出会いを自分たちの感性で創造していくこと。それを力強く肯定してくれるのが民藝———。」

(<民藝>のレッスンつたなさの技法/鞍田崇)

 

そのことばを聞いて思い浮かんだのが、同じ職場の大好きなカリスマ助産師さんの姿だ。彼女は、「お産時の出血を減らす」研究をしており、先日その研究成果を私達に発表してくれた。過去二年間、推定1000件のお産と出血の関係を表す分布図を作成していたのだが、それがなんと手書きなのだ。「夜勤の度に、夜な夜な点を書いていったの」と照れくさそうに笑うその姿と、ペンで書かれた蟻の群れのような細かい点々を見て、私は感動してしまった。エクセルを使えば一瞬でできるのに…とよぎった思いがなんとも野暮だ。そんな常識をはね飛ばすような熱意。常識とか効率とか、世の中そういうものばかりではないのだな、と心底思った。そして、この助産師さんこそが私にとっての民藝だと思った。だから私は、彼女の技や人間性を含めた彼女そのものを受け継いでいく。

 

民藝に興味を持ち、夏期学校に参加したり本を読んだりしてきた。沢山の民藝に精通した方々と知り合いになり、色々な話を聞いた。ブーム化し一人歩きする「民藝」ということば、雑貨化する民藝、本物とは何か、民藝館と民藝協会の関係、商売と文化の共存の問題、お金周りの問題などなど。その中でなるほど、と合点することと共に、なんだかよくわからない違和感、ざらつきがたくさんあった。そいつらを、私はなんとか理解したいと努めてきたし、それが理解できない限りはことばにしてはいけないとなぜか思い込んでいた。でも、そういうざらつきこそが鞍田先生の言う「ノイズ」でありそれはそれで自分のなかで流さずとっておいたらよいのだと思った。

 

もっと言えば、私が東京から鳥取に来て感じた感情や、ざらつき。これらも「ノイズ」である。それを土の人化することで必ずしも同化せずともよくて、よそもの——風の人の立場で自分なりにもがきながら自分なりの「コード」を描いていけばよいのだと思った。そうして、主体性を回復していくとともに、かといってドヤ顔はせず、シュッとした感じとは違う、泥臭さい「平凡」を重ねていく。

 

鞍田先生は、民藝について多角的に考えておられる点がとても面白かった。話は、柳宗悦氏のことばをどう解釈するかに留まらず、アート、田舎と都会、音楽や女性性にまで及ぶ。今まで自分の中に点で存在したものたちが、細い糸で繋がっていく。おもしろい。私は自分が生きていく上でのヒントが欲しかったのかもしれない。だから民藝が気になっているのかもしれない。現時点では、そう思った。

まだわからないことは、「ノイズ」のまま棚上げして置いておこう。

f:id:saorelax:20170922063902j:plain

かすがい

頑なだったお母さんが、迷いに迷って決めた祖父母宅への里帰りを経て柔らかく変化していた。

「ひとりでいると全部自分でやらないとと思うし、世話になることは申し訳ないと思っていたけど、案外みんな赤ちゃんにどんどん構ってくれて、おじいちゃんにも来てくれてありがとうと言われた。こうしてみんなが赤ちゃんに関わってくれているのを見ると、この子にとってこれでよかったのかなと思った。」

聞いていて、ちょぴっと涙が出そうになった。そうなのだ。赤ちゃんて、可能性の塊というか、なんやわからんけど希望の匂いがぷんぷんして、生命力が漲っている。いくら今までの関係性が必ずしも良好でなかったとしても、終末期の老人にとって、そんな赤ちゃんと一緒に過ごすことはとても嬉しい幸せな時間。自分でやらないとと抱え込まずに、お願い助けて、が言えることがのたれ死なない一番の方法。

世話になる、借りを作る、ではなくみんなに赤ちゃんと接する機会を与えてくれてありがとう、なのだ。引っ張りだこで抱っこされている赤ちゃんを見て、少しの間安心して眠りについてほしい。

いらない意地は捨てて、周りを頼って時には身を委ねること。そして、ゆっくり休んで少し余裕がでてきたら、今度は自分にできることをしたらいい。「最初は余裕なかったけど、最後の方はおじいちゃんの愚痴を聞いてあげた」だなんて、立派に役に立っているじゃないか。こうやって、もちつもたれつしていくのが家族なのだなあ。

「おばあちゃんがおじいちゃんの言う事に言い返さず、ハイハイ聞いてあげていて、おばあちゃんすげえなあと思った」いちいちカチンとせずに、相手を立ててあげることもたまには必要だったりする。若いお母さんは、三倍も歳の離れた大先輩から夫婦の在り方を教わっていた。世代を超えた学びの機会。子はかすがいならぬ、ひ孫はかすがい。子どもはやっぱりみんなで育てるものだ。

人のことはよくよく見えるけれど、そうはいってもなかなか素直になれないのも家族。そんな家族関係のジレンマさえも飛び越えるのが妊娠出産だったりするし、それをえいやっと飛び越えられた人は、わりと健やかに過ごしているように感じる。自分への戒めもこめて、備忘録。

f:id:saorelax:20170518011231j:plain

ごはんどき

大皿にできた料理をざっと盛り、それをみんなでつついて食べる。足りなければおかわり自由で、さあどうぞ、というやさしくて自由な雰囲気。お話しながらみんなでつついて食べるごはんは、楽しさも格別だ。一人や二人増えたってたいして変わらない。あるものを、みんなで分け合うという懐の大きさが安心感を倍増させる。

ごはんで一番感動したのが、神戸にある毛利助産所だ。

妊娠中や産後の食生活が大切だと、産科で働いていて切に感じる。乳腺炎を繰り返す方は、食事をさっぱりごはんに切りかえたら嘘みたいにすっきり治ったことがあった。貧血ならば鉄分を、乳が詰まればさっぱりごはんを。野菜中心の和食を。口にするのは簡単だが、妊産婦さんがこれなら自分もできる、と思える例えばの一品を提案できるかが結構ミソだと思っている。いかに抽象的ではなく具体的に伝えるか。そう思って、自分自身も食生活は意識している。

食生活改善を謳っている助産院も多いが、どこもまあ普通の和食だなという感じだったが、毛利助産所の食事は、ひと味違った。何が違うかというと、気取らなさ、生活感、消化の良さ、適度なゆるさ。二泊三日の泊まり込みの研修で朝昼晩と六食ご馳走になったが、とにかく消化が良い。欲張りな私は山盛りおかわりして腹が膨れてふうとなるわけだが、次の食事の時間までにはスッキリ消化して腹ぺこになっている。コンセプトは、野菜中心、肉魚は少なめ、ではあるけれど完全なるマクロビやベジタリアンではなく、良いお魚が手に入れば鯛ごはんがでーんと出たりする。水菜と八朔のサラダとか、大豆ミートの生姜焼きとか、これとこれ組み合わせたらこんなにおいしいんだ、の連続。朝は毎日決まって茶粥。大きなお鍋に山ほど作っておかわり自由。お米とさつまいもとほうじ茶と塩のみのサッパリお粥で水分をしっかり取る。栄養士さんではなく主婦のおばちゃん数名が交代で作っているのだけど、メニューもだいたいしか決まっておらず、あとはそのおばちゃんの裁量で冷蔵庫にあるもの、旬の食材、その時に手頃に手に入る食材で作っておられる。毎日のごはんなのだから、気取ってなくて、余った野菜は次の日のメニューにつなげる、そういう力量こそが本物の料理上手だと思っている。患者さんには小鉢に分けて提供するが、スタッフの分は大皿にどんと盛り、おばあちゃん先生から若先生、学生や私のようなよそ者研修生まで同じ皿をつついていただく。一年以上前の出来事だが、今でも自分の指針となる理想のごはんである。

最近行った民藝咖哩うんすけさんのランチビュッフェも同じものを感じた。さりげなく作っているし、作っているそばからまた次の一品が追加されたりする小料理屋感や大皿から好きなだけ取って良いあたたかさ。そして、一品一品がほんとにおいしい。気取ってないし食材自体はふつうのものなのに、組み合わせや味付けがとても新鮮で、どんどん食べてしまう。さらにうんすけさんは、民藝と謳っているだけあってお皿は大分の小鹿田焼きや島根の出西窯、森山窯、袖師窯など味のある器で統一されている。自分の理想とする「ごはんどき」の光景が現実となって目の前に繰り広げられていて、とても感動した。

一日三度のごはんどき。働いていると悲しきかな、どうしても腹を埋めるための詰め込みの食事をすることをやむを得ないときもあるが、できるだけこうした良いイメージを大切にして、理想のごはんどきの時間を多く取れる毎日にしていきたい。(写真はうんすけさんのおばんざいランチビュッフェon小鹿田焼き。おいしかったー)

f:id:saorelax:20170511193609j:plain

里帰る

どさくさに紛れて四連休を取り帰省してきた。どさくさ、というのは四月末に二日、五月頭に二日連休を取るというもので、シフト上長期休暇を取っていることがばれにくい。この技を最近あみ出して、時折している。なんと小手先だけの技だとも思うが、連休が取りにくい職場では印象操作というものも大切である。盆暮れ正月もないので、これくらいは大目にみてもらおう。

三ヶ月ぶりのトーキョーはとても充実したものだった。帰省すると、時間の使い方にいつも悩む。なかなか実家に帰れない場所にいると、祖母や家族と過ごす時間や実家でゴロゴロの優先度が高くなる。行きたい場所も会いたい人もいるけど、最低限のwantを選んで結局実家でのんびり、が多かった。こう考えると、田舎に帰るという構図はとても理にかなっていると思う。実家が田舎だったら心置きなくのんびりできるが、東京は誘惑が多すぎる。今回は四日間もあったので両方できてお腹いっぱいだ。

雨に唄えば』のミュージカルも見れたし、見たかった映画も二つ見た。日本民藝館にも民藝カレーやさんにも行けたし、BEAMS濱田庄司さんの展示も見て、銀座たくみさんで素敵な再会も果たし憧れの小鹿田焼きの大皿も手に入れた。ミーハー心で、話題の銀座シックスの草間彌生バルーンも眺めてきた。懐かしい友人にも会えたし、鳥取に住む友人の原宿での絵の展示にも顔を出せた。原宿で見る鳥取大山の鮮やかな絵は誇らしかった。

民藝に興味を持ち始めた目で東京を眺めると、なんとも魅力的なイベントや展示が山ほどあるなあ、と驚く。学生の頃よく通っていた新宿のBEAMSのビルが、いつの間にか服ではなく日本の文化発信の建物になっていた。新宿駅東口から徒歩五分の場所に全国のかなり洗練されたカッコイイ器がセレクトされて並んでいる。おねいさんも器に詳しく、色々と教えてもらえて楽しかった。島根の出西窯や湯町窯、鳥取の中井窯もあり、嬉しくなる。服を買うように、器を買う。入口としてはとても良いし、贅沢だなと思った。ただ、もし自分が東京にいたら、その贅沢さに気づけただろうか、とも思う。逆に、窯元さんにひょいと足を運んでその土地や作り手さんを感じながら器を手にできることのありがたみも感じた。

日本民藝館は土曜の朝から人だらけだったし、中目黒や学芸大学など渋谷から電車で十分圏内に行きたいイベントが目白押しだった。たった一日あれば全国から集まったかなり面白い、貴重なものが堪能できてしまう。それが東京。あたりまえだと思っていた光景が、実は貴重で価値あるものだったなあと改めて思う。

映画もしかり。先日、自主上映まで半年待って楽しみにしていた映画が、行ったらもう半分終わっていたという悲しすぎる事件があった。松江まで二時間かけて駆けつけたのに、ホームページに記載されていた時間が間違っていたそうだ。こういう出来事は、うう、と思う。だから、今回は見たい映画を予定に組み込んだ。組み込もうとすれば、いくらでも組み込める。それが東京。

じゃあ、東京にいた時にその溢れる魅力的なものたちを余すところなく味わえていたかというと全然そうでもなくて、正直垂れ流していたと思う。それくらい、東京は良い意味でも悪い意味でもtoo muchなのだ。上手に取捨選択できればよいし、している人もいるし、そういう人に憧れるのだけれど、私は東京に行くとどうしても欲張りになる。だから、この四日間はとてもちょうど良くて、ギュッと詰まっていて心底楽しかった。

東京の良さ、鳥取の良さ。その両方を改めて感じた時間だった。三十数年生きてきて、自分にとって欲しいもの、大切なものがだんだんわかってきた。欲しいものはどこへだって取りに行くし、行ける自分でありたいし、それができれば拠点は本当にどこに置いたって同じだなあと思った帰省であった。

f:id:saorelax:20170507084509j:plain

因幡のリンゴ

リンゴの花びらが〜。リンゴの花と言われれば思い出すは「リンゴ追分」のこの出だし。以上。

昨日、「リンゴの花を見に行きませんか?」と同居人に誘われた。特段リンゴの花に興味も湧かなかったので一度は断ったのだが、なんと家から徒歩十分圏内にリンゴ園があるとのこと。言われてみれば、リンゴの花ってどんな花だろう。美空ひばりさんや青森に思いを馳せるか、と渋々重い腰を持ち上げてついて行った。

初めて見るリンゴの花。桜よりももう少し大きくて花びらもしっかりした、白に少しだけピンクがかった花。花は白いのに、蕾は赤い。か、かわいい…。この赤はどこにいったのかしら。よく見ると花びらの裏側に少し赤を帯びている。この花のどこがリンゴになるのかと聞いてみたら、花が散った後のがくの部分が膨らんで、ここが実になっていくのだそうだ。花がみんな実になるのかと思ったら、ミツバチによる受粉なのですべてが上手に受粉されているわけではないとのこと。花がかわいいから、ひとつ手折って一輪挿しに、とか思ったけれど、これがこのリンゴになると思うとそんな軽はずみなことを口にするのはやめた。リンゴってこうやってひとつひとつ育っていくのか。少し感動したと共に、リンゴの花興味ないとか言ってた自分あほだなと思った。誘ってくれたお友達に感謝だ。これから、大きくなっていくリンゴを愛でてみたい。自分で育てたいとは思わないけれど、出来上がったものしか知らないものの、できる過程を見ることはとても面白いとこっちに来てから思う。農家さんもとってもいい人で、質問にも快く答えてくれた。リンゴのことをとても身近に感じた日だった。

改めて「リンゴ追分」をよく聞いてみると、なんともせつない歌詞。確かに、桃が咲いて、桜が咲いて、そして今リンゴが満開に咲き誇っている。今がリンゴ園の人たちも一番たのしい季節なのか。びゅうびゅう海風が吹いた先週のあの日、この花たちはどうやって耐えていたのかな。

人の影響もあって、今年はよく花を愛でている。『リンゴ園の少女』も観てみたい。

————————— 

岩木山のてっぺんを

綿みてえな白い雲が

ポッカリポッカリながれてゆき

桃の花が咲き さくらが咲き

そっから早咲きの、リンゴの花ッコが咲くころは

おらだちのいちばんたのしい季節だなや―

だども じっぱりの無情の雨こさふって

白い花びらを散らすころ

おら あのころ東京さで死んだ

お母ちゃんのことを思い出して

おら おら————

美空ひばり リンゴ追分 歌ネット参照)

——————————

リンゴ追分

https://www.youtube.com/watch?v=S0KLu6lZ5Yw

明日から東京さ行きます。

f:id:saorelax:20170428074309j:plain

ナイスアシスト

取り上げ婆に、誰がなるかという話。

とにかく最初は脇目も振らず、赤ちゃん一〇〇例取り上げなさい、と言われていた頃。思えば一例でも多くお産を取り上げたい、と必死で突き進んでいたように思う。春から新人さんが来て、昔の自分を思い出す。お産は、チームでやっている。点を取るだけがサッカーじゃない。あの頃は前のめりすぎてうまくのみこめなかった言葉が、今新人さんを見ていてようやく理解できてきた自分に気づく。歳をとることは、あながち悪いことでもない。

一年ほど前———朝から自分がじっくりつかせてもらっていた経産婦さんのお産。誘発分娩で陣痛促進剤を使っても、全然陣痛が来ず、これはまた明日仕切り直しかなと夜勤の人に申し送りをして交代した、実にその五分後に破水してぽろっと元気な赤ちゃんが生まれたことがあった。エーーーーッという感じ。さっきまで超余裕でまだまだだったのに。朝から私が足湯したり色々お話したりずっと関わってきたのに。とんびに油揚げをさらわれたような気持ちになってしまい、なんだか悔しくて涙があふれてきた。そのことを先輩に話したときに言われたのが、「お産はチームでやっている」ということば。ゴールは、「私がお産を取り上げる」ことではなく「赤ちゃんが元気に生まれてくる」こと。お母さんにとって、それが一番大切で、そのために私たちは自分に与えられた時間を精一杯過ごすのだと。

その時、自分が自分が、とばかり思っていた自分に、顔から火が出るほど恥ずかしくなったのと、でもやっぱり私が最後まで見届けたかったとなんとも整理できない感情が渦巻いたのを覚えている。そんなもやもやを抱えて一晩を過ごし、翌朝そのお母さんにお会いした時、「昨日は朝からずっとありがとうございました。あのあと早く生まれてきてくれて本当によかったです」と清々しい笑顔で言われ、ああそういうことか、とようやく納得できた。私が朝からじっくり関わったから、あのとき五分後に生まれてきた。のかもしれない。別に私がやってきたことが無駄になってはいないし、そうやって繋げていくのが私達の仕事。逆に、この人には安心して任せられない、と仲間に思われないようにすることが大切。サッカーでも、ゴールした人だけでなく、ナイスアシストした人もちゃんとみんな見ている。そうやってチームってできている。

新人さんが来てから、新人さんにお産を集めて自分が取り上げる機会は減ったけれど、それが今は心地よい。世代は、こうやってまわっていくのだなあ。立場が変わると、違ったものが見えてくる。だからこそ、時々巡ってくる自分が赤ちゃんを取り上げる機会がいつもより尊く思える。

独り身の気軽さで今は好きだけ残業できるけれど、家族が出来たらそうはいかない。子どものお迎えがあって、時間ぴったりに帰らなければならない時も、自分の与えられた時間を全うして、それを越えるようだったらどんなにあと少しでお産だろうが、後ろ髪を惹かれてもあとはお願い!とすっきりバトンタッチする。そうしたい。だからこそ、今しかできないぎゅっと濃縮した働き方を今私はしているし、その貴重さも改めて感じた。

f:id:saorelax:20170427112645j:plain

民藝とトットリと私

事前に民藝関連の本を二冊読み、完全なる付け焼き刃で飛び込んだ日本民藝夏期学校は、思っていたよりも若い人が少なかった。後で聞いたところ、これでも例年より多いそうだ。

今回のテーマは「バーナード・リーチ 東と西を超えて」。英国人で画家・陶芸家であるリーチ氏が主役で、耳鼻科医であり鳥取民藝運動の中心人物である吉田璋也氏や鳥取との関わりなどを学んだ。座学と、鳥取民藝美術館、県立博物館でのリーチに関する催事、通常非公開の旧吉田医院などを巡った。

系統立てて知識を得ることも、解説付きで展示を見ることも楽しかったし、貴重な映像、リーチ氏の肉声も興味深かった。しかし、一番面白かったのは懇親会だった。立食パーティ形式の懇親会はアウェーすぎて緊張したが、色々な方と話すことができた。東京から、青森から、徳島から。同じ民藝というものについて老若男女が熱く語っている姿はぐっとくるものがあった。そして、普段だったらなかなかお話することができない窯元さんや民藝界の方と無礼講で肩を並べてお話できることはワクワクした。

この感じ、なにかに似ているなあと思ったら、昨年参加した助産師会出版の研修合宿。ひょいと参加してみたら、十五名程度の参加者のほとんどが全国の助産師会会長などの偉い方。私のようなぺーぺーは一人もおらずものすごく緊張したが、諸先輩方とお酒を飲み、一緒に温泉に浸かり、助産観や生い立ちなど突っ込んだお話もじっくり伺えるなんとも贅沢すぎる時間だった。同じ参加者として、自分の意見も肩を並べて言える場。妙な親近感と親密感。尊敬できる大先輩との交流は、仕事のモチベーションに繋がった。

一緒に同じ学びを得、土地を歩き、同じ空気を吸って同じものを食べることで、人は距離が縮まり親密になる。テーマ自体も勿論だが、そこでの出会いを大切にし、今後も繋げていくことが研修合宿の醍醐味だと感じた。

民藝夏期学校への若者の参加者を増やすにはどうしたら良いか。この質問が何度か飛び交っていた。友人のSNSを見ると、県立博物館のリーチ展や民藝美術館のリーチと吉田璋也の展示自体には足を運んでいる人は実は結構いる。民藝に興味がある人は若者でも結構いて、別に夏期学校に参加せずとも取捨選択して自分の欲しい情報を得ることはいくらでもできるし、実際している。私のように無知な者にとって、こうしてリーチについて腰を据えてじっくり向き合える二日間はとても良かったが、そうでない人が敢えて夏期学校に参加する意味ってなんだろう。二万円前後という安くはない参加費と、働きながら二、三日間という休日を費やすことは、定年後でお金と時間に余裕がある方のそれとはまた違うよなあと確かに思う。

このことをここの所ずっと考えていたが、夏期学校の魅力はやっぱり、「民藝が好き」で共通した老若男女が交わること、そしてそこでの化学反応なのではないかと思った。若者ばっかりでもなんだかとがって偏っているし、老人ばかりでも先細りだ。普段だったら相容れない人達、世代、職業の人達が融合して意見を交わせる場があることがやはり一番の醍醐味だと思った。それが夏期学校ならではの付加価値で、そこを膨らましていったら若者も増えるのではないかと僭越ながら思った。あとは、間口を広げること。どんな入り方でもいいから、民藝に興味を持った人をあたたかく迎え入れてくれるやさしい空気感が、私にはとてもありがたかった。

これは、移住者と土地の人との関係とも少し似ていると思う。土の人はよそ者を排除せずにあたたかく受け入れながらも、土地の伝統文化や誇りを伝えていく。よそ者、風の人は土地の文化や歴史に敬服しながらもよそ者だからこそ見える視点を忘れず新しい風を吹き込む。お互いに相手を受け入れ、変化していくことが死なない文化を作っていく。

また、私はこの夏期学校に参加して、自分の住んでいる鳥取民藝運動を改めて知ることができた。リーチ氏が吉田璋也氏と書簡をやりとりし、砂丘の絵を描いた事実を知り、リーチ氏が指導したという取っ手のついたマグカップをより愛しく感じることができた。そして、県外の方がわざわざ足を運ぶ窯元さんに、ちょっと車を飛ばせば行ける環境を改めて恵まれていると感じることができた。自分の住む地を知ること。そして、それに誇りを持つことが、地域活性化にも繋がる。地元の高校生は参加費半額とかにして若い世代にも沢山参加してもらうのも面白い。

 

民藝の趣旨の一つに、「地方性」というものがある。

「地方性。それぞれの地域の暮らしに根ざした独自の色や形など、地方色が豊かである(日本民藝協会HPよりhttp://www.nihon-mingeikyoukai.jp/about/purpose/)」

 

本当に、これだよなあと思う。今回、全国各地から民藝ファンの方が鳥取の地を味わい、鳥取の文化を、鳥取の食を味わって下さっている姿に、私は嬉しくなった。これが鳥取です、と誇らしくなった。鳥取は砂丘と鬼太郎だけじゃないと、今なら心から言える。

これが、よそ者の私から見た鳥取の姿で、新参者が眺めた民藝の姿。もう少し民藝について勉強したらまた違ったものが見えてくるかもしれないが、大先輩が教えてくれた、民藝の父柳宗悦氏の言葉——

「今 見ヨ イツ見ルモ(いつ見るときも、初めて「今見る」想いで見ること。うぶな心で受け取ること)」

この心を大切に、これからも自分なりの距離感で民藝と関わっていきたい。ドキドキしながら迎えた今回の夏期学校での新鮮な感情のゆらぎを、いつも心に留めながら。たくみ割烹の牛すすぎ鍋に大の大人が大はしゃぎだったことも良いおもひで。

日本民藝夏期学校http://www.nihon-mingeikyoukai.jp/society/project/summer/

f:id:saorelax:20170427022347j:plain